Посреди каменной пустыни Негев 60 лет назад группа израильтян основала общину, которая жила по принципу коллективного ведения хозяйства. У нас подобное поселение назвали бы колхозом, в Израиле оно известно как кибуц. Есть между первым и вторым много общего, но главное отличие в том, что кибуц, несмотря на экстремальные условия существования, — всегда прибыльное предприятие, живущее по законам рынка и здравого смысла. Мы продолжаем путешествовать по Израилю и на этот раз побываем в месте, которое туристы называют не иначе как «уголком победившего социализма», хотя у самих жителей кибуца есть на этот счет собственная точка зрения.

Автобус из Тель-Авива довез нас до города Беер-Шева за полтора часа. Трудно представить, но бесконечная зелень по обе стороны дороги, которую мы наблюдали на протяжении поездки, посажена человеческими руками. Оливковые рощи сменяются виноградниками, то тут, то там видны пальмы и заросли кустарника. Зеленые склоны волной простираются до горизонта. Где же обещанная пустыня?

Этот вопрос одним из первых мы задали встретившему нас на автовокзале Александру. Коренастый, улыбчивый и усатый, он приехал за нами на запыленном Citroen, сбросил вещи с сиденья, извинился: мол, машина рабочая. Мы покидаем территорию города, зелень по обеим сторонам дороги стремительно тает, пейзаж меняется, обесцвечивается, желтеет. «А вот и пустыня», — констатирует наш провожатый.

Кибуц Сде-Бокер был создан в 1952 году группой единомышленников, поставивших перед собой цель — построить сельскохозяйственный кооператив, который, помогая выжить соратникам, параллельно улучшит экономическое положение страны. В те годы подобные поселения появлялись все чаще, молодое государство выдавало желающим землю. И пусть нередко она была мало пригодна для возделывания, зато выделяемые площади впечатляли. Удивительно, но за относительно короткий промежуток времени здесь было создано высокоэффективное сельское хозяйство, не уступающее по своему уровню хозяйствам развитых стран с многовековой земледельческой традицией.

Рассказывая нам краткую историю движения, Александр периодически комментирует то, что мы видим за окном автомобиля: «Вот поселение бедуинов-кочевников, вот еще одно. Это — виноградники. Они не принадлежат кибуцу, хотя расположены уже на нашей земле. Мы сдаем ее в аренду».

Приезжаем на место. В который раз удивляемся, что окружающий оазис был создан в каменной пустыне. Каждое дерево, каждый куст поливается отдельно при помощи сложной дренажной системы. Вода здесь — один из самых драгоценных ресурсов. Но самый важный ресурс, конечно, — это человек.

— Мы репатриировались в Израиль в 1995 году, в кибуце живем с 1997-го — скоро уже 20 лет! — рассказывает жена Александра Ольга. — Приехали сюда с двумя детьми, они успели вырасти, обзавестись семьями и тоже остались здесь. Почему выбрали кибуц? Это непростой вопрос. Скажем так: мы искали место, в котором бы чувствовали себя комфортно, группу единомышленников. Хотелось не просто работать, а идти к какой-то бо?льшей цели. Эту цель — труд на благо объединения людей — и дал нам кибуц. Сде-Бокер мы увидели впервые, когда путешествовали по стране на машине с детьми. Я никогда не забуду, как сын сказал, что для него кибуц — это маленький Израиль.

Как банально бы это ни звучало, Сде-Бокер действительно представляется своеобразным государством в государстве. Наследуя идеи ведения коллективного хозяйства, здесь, по большому счету, взяли и успешно построили маленький социализм, тот, за который боролось несколько поколений советских граждан долгих 70 лет.

— Одна из наших доктрин заключается в том, что мы должны быть независимыми от внешнего мира с точки зрения экономики и идеологии, — объясняет Александр. — У меня есть такое же удостоверение личности, как и у любого другого гражданина Израиля, я ничем не ограничен в свободе выбора, есть счет в банке — в общем, я полностью самостоятельный человек. Но заработную плату, которая у меня стоит в расчетном листе, я не получаю, она идет в фонд кибуца. Мы работаем на общий котел и из него устанавливаем годовой бюджет на каждую семью. Мы с женой и ребенком (старшие дети уже выросли и живут отдельно, но в кибуце) получаем каждый месяц порядка 8 тыс. шекелей (чуть более $2 тыс.). Сегодня у меня такая же зарплата, как и у живущего в кибуце директора завода, воспитательницы в детском саду или уборщицы. В этом отношении мы равны.

Александр с Ольгой начинают экскурсию. У нас на пути — плантация кактусов. «Выращиваем их и продаем ландшафтным дизайнерам и декораторам», — поясняет Александр. Но разговор очень быстро возвращается от дел общественных к быту.

— Я оплачиваю электричество и газ, которые использовал, — перечисляет наш гид. — Если еду на кибуцной машине по работе, ничего не плачу, если по личным делам — бензин и амортизация стоит полшекеля (чуть более 10 центов) за каждый километр, это совсем не много. Но главное — чего я не? плачу. Мне не надо тратить деньги на аренду квартиры: она предоставляется бесплатно (а в Израиле это весьма ощутимая статья расходов). Не плачу за воду, которой пользуюсь. Обучение детей (как в детском саду, так и в школе и в университете) — тоже забота кибуца.

Ольга поддерживает супруга:

— Есть присказка: «И в радости, и в горе вместе». У нас это действительно так. В повседневной жизни ты можешь многих членов кибуца не видеть неделями, мало с кем общаться. Но не дай бог у человека возникает большая проблема или случается беда — никто в стороне не останется, все помогают. Когда у наших детей были свадьбы, помогали все, мы практически ничего не делали!

Государство кибуцу ничего не дает, если не заработали — денег не будет. Александр здесь начальник транспортного цеха, где регулярно обслуживается около 80 машин, половина из которых принадлежат кибуцу. Мощностей мастерской хватает с избытком, поэтому она регулярно предоставляет свои услуги людям, живущим «на улице», то есть за территорией Сде-Бокера.

Один из основных источников дохода кибуца — завод по производству клейкой ленты, который работает с 1983 года. Говорят, что он самый крупный в Израиле и наиболее конкурентоспособный в Европе.

Помимо этого, есть шесть куриных ферм, каждая из которых занимает полгектара, и большая оливковая роща. Кибуц выращивает картофель. Александр показывает огромные клубни и, улыбаясь, спрашивает: «Белорусы же любят картошку? У вас такие урожаи?»

Жители коммуны постоянно придумывают новые способы заработать. Так здесь появились свои виноградники и даже гостиница для собак. Каждое из производств обязательно приносит прибыль, в ином случае его быстро сворачивают.

Приближаемся к центру поселка. На улице практически нет людей, хотя вот-вот начнется обед. Трудовая дисциплина здесь на высоте, причем никто никого не принуждает. Даже школьники работают бо?льшую часть каникул. Не полный день, конечно, но все же.

— У нас еще сохранилась, можно сказать, традиционная планировка кибуца, — кивает на постройки Александр. — Если внимательно посмотришь, заметишь, что центральное здание здесь — это столовая. Вокруг нее с одной стороны возводились производственные здания, с другой — жилые. Выход из всех старых жилых помещений смотрит на столовую. Она была центром не потому, что в ней ели, а в первую очередь как место общего сбора.

Раньше в столовой кормили три раза в день: утром, днем и вечером. Сейчас оказалось, что люди хотят завтракать дома. Ужин также оставили только один раз в неделю, во вторник, причем длится он 2,5 часа — и опять же для того, чтобы была возможность собраться и пообщаться.

Рядом со столовой находится прачечная. С одной стороны здания — помещение, где сдается и сортируется грязное белье. Затем оно стирается, гладится и возвращается владельцам. На всей одежде пришиты небольшие бирки, по которым можно определить хозяина. Услуги прачечной, естественно, бесплатны.

Здесь практически всегда можно увидеть бабушек. Трудиться им уже не обязательно, они приходят сюда добровольно: привыкшие всю жизнь напряженно работать, выйдя на пенсию, скучают. К слову, работающая сейчас за швейной машинкой бабушка Хава живет в кибуце с момента его основания. На ее свадьбе посаженным отцом был первый премьер-министр Израиля Бен-Гурион.

Следующая остановка — кибуцный магазин. Купить здесь что-нибудь за наличные деньги невозможно. У каждого члена общины есть счет, с которого снимаются деньги за взятые здесь продукты.

Неподалеку — библиотека и развлекательно-спортивный комплекс.

— В зале для собраний у нас каждое воскресенье проходят концерты классической музыки, — рассказывает Ольга. — Выступают профессиональные музыканты, которых привозят со всей страны. Мало того, в кибуце живет известный в Израиле композитор. Он организовывает ежегодный музыкальный фестиваль, который гремит на всю страну — билеты не достать. В течение фестивальной недели сюда ежедневно приезжает 3—5 тыс. человек.

На стенах комнаты заседаний в развлекательном центре висят план кибуца и декоративная тарелка, на которой отмечают все супружеские пары, созданные внутри общины и оставшиеся здесь жить. «Когда мы своих детей женили, был только один ряд», — говорит Александр. Здесь же расположились клуб для пенсионеров и отдельная мемориальная комната, посвященная памяти умерших жителей кибуца.

Александр ведет нас дальше. Мы проходим через спортзал (в отдельном помещении — тренажерка). С мая по сентябрь для всех желающих функционирует большой бассейн на улице.

— Кибуц управляется комиссиями, — рассказывает Александр. — Есть, например, комиссия по автотранспорту, в нее входит от трех до пяти человек, которые вырабатывают общую стратегию, решают текущие вопросы. Глобально управляет кибуцем секретариат, в него сегодня входит семь человек: сам секретарь, экономический директор и казначей, а также четыре представителя «от народа». Все должности, естественно, выборные. Если завтра я скажу, что меня, например, не устраивает экономический директор, будет инициировано голосование среди 140 членов кибуца (всего же здесь живет около 400 человек). В случае если за мою инициативу проголосует две трети участников, он будет смещен с должности. Выборы проходят раз в четыре года. Здесь это, как правило, достаточно обыденная процедура, нет никакого накала страстей: все друг друга хорошо знают и понимают, что можно ожидать от того или иного кандидата.

В Сде-Бокере есть свои ясли (сейчас за четырьмя детьми следят двое воспитателей), детский сад (по нормам Минобразования Израиля подготовительные группы перед школой должны быть от 20 человек, за ними присматривают трое воспитателей). Своей школы нет, она находится в соседнем кибуце. После школы ученики младших классов идут в клуб, где за ними присматривают воспитатели, пока родители не вернулись домой.

У старшеклассников имеется отдельный клуб, где им, кроме прочего, готовят полдник, когда они приходят из школы. В комнате есть телевизор, в кладовке много спортивного инвентаря и снаряжения для путешествий.

Когда ребенку исполняется 15 лет, он может изъявить желание жить отдельно от родителей, и ему предоставят комнату в молодежном городке — до момента, когда придет повестка в армию. Есть отдельные домики и для тех, кто только недавно отслужил.

Для того чтобы стать членом кибуца, требуется пройти долгую и непростую проверку. Первый этап — консультация с психологом, который определяет, готовы ли вообще к жизни по правилам общины. Естественно, проверяется, является ли кандидат гражданином Израиля и нет ли у него проблем с законом. Затем на три месяца он становится гостем, присматривается к окружению, а члены общины наблюдают за вновь прибывшим. Если кандидатура одобрена, еще три месяца длится испытательный срок, по итогам которого проводится анонимное голосование среди всех членов кибуца. Человека принимают в общину, если «за» высказалось две трети населения Сде-Бокера.

Даже ребенок, родившийся в кибуце, окончательно определяется, оставаться в нем полноправным членом или покинуть его, только после того, как отслужит в армии. Считается, что это очень ответственное решение, принимать которое надо в сознательном возрасте.

— В свое время к нам приехал мой папа. Он жил в Узбекистане, прошел Вторую мировую войну, — вспоминает Ольга. — Погостив несколько дней, папа признался: «Мы же хотели все это построить!» Ведь идею кибуца в том виде, какой он есть сейчас, привезли в том числе и первые репатрианты с постсоветского пространства.

Кибуц Сде-Бокер известен на весь Израиль тем, что здесь провел последние годы своей жизни первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион. Дважды побывав в должности главы государства, министра обороны, он, являясь членом кибуца, вернулся в Сде-Бокер и уже на следующий день пас и стриг овец и баранов.

Изначально дом Бен-Гуриона и его жены Полины (которая, кстати, была белоруской) состоял из двух небольших комнат и крошечной кухни. Но постоянные международные делегации, которые прибывали к отошедшему от дел политику, подтолкнули жителей общины к решению пристроить к дому комнату для встреч и библиотеку. Снаружи дома стена комнаты премьера имеет заметное утолщение: в ней зашит бронелист, который защищал Бен-Гуриона от потенциальных покушений.

Рядом с домом памятник: жизнерадостный премьер-министр выполняет стойку на голове. Говорят, во времена жизни в Сде-Бокере он нередко практиковал такую разминку.

— Кибуцное движение в Израиле в последние годы меняет свое лицо, становится менее коллективным, более индивидуальным, — на прощание говорит нам Александр. — Многие считают, что это веяние времени, мол, современному человеку требуется больше личного пространства, независимости, полный контроль над своей жизнью. Не знаю. Лично у меня нет никакого желания покинуть свой нынешний дом и поменять сопричастность ко всему этому на небольшую квартирку в городе. Кому-то это сложно понять, но у нас совершенно нет ощущения «общественное значит ничье». Это наша земля, наш завод, наши дома, сады, стадионы и бассейны — всех вместе и каждого по отдельности.

Источник: http://realt.onliner.by/2015/04/30/kibuts